Le symbolique est décapité, faible, exsangue, et Trump joue la carte de la force et de la farce

Vous êtes connu à la fois pour vos livres de référence sur les sciences de l’information et de la communication et pour être un des principaux médiologues, aux côtés de Régis Debray. Où en est la pensée médiologique aujourd’hui ?

La greffe n’a pas pris, hélas. J’étais un des militants de cette importation, de ce croisement entre Régis Debray et l’université. Je pourrais dire anecdotiquement que Régis n’a pas joué le jeu de l’université. Et ça a été un motif de son rejet presque unanime de la part de mes collègues. J’avais lu en 1979 « Le pouvoir intellectuel en France », c’est le premier livre de Régis où intervient le mot « médiologie ». Et ce livre m’avait – le mot n’est pas trop fort – transporté. J’étais vraiment tombé sous le charme. Je connaissais bien Régis par une amitié personnelle qui avait démarré en Bolivie en 1966 – et qui appartient à un plus ancien passé, que je n’ai pas à évoquer ici. Et le projet de médiologie m’a assez vite intéressé.

Je n’étais pas du tout encore en infocom, mais je sentais qu’il soulevait là un problème capital, qui était le statut de l’intellectuel – entre le dire et le faire. Qu’est-ce qu’un intellectuel ? Ce n’est pas seulement un travailleur du concept ou de la pensée, c’est un homme d’influence. Et Régis se posait la question : qu’est-ce qui fait qu’on a de l’influence, c’est-à-dire qu’on transforme une idée, une idéologie en action. C’est toute la question du performatif, à laquelle je me suis beaucoup intéressé dans mes propres livres. Régis enrichissait la théorie du performatif, le courant pragmatique, mais lui s’intéressait à la médiation, c’est-à-dire l’intellectuel comme un homme d’influence… C’est aussi le cas des “ismes” : pourquoi le christianisme ? le marxisme ? le guévarisme ?  Pourquoi, c’est-à-dire comment ? Avec quels outils, avec quelle médiation, avec quels stratagèmes, ou stratégies ? Ça me paraissait un problème effectivement radical et mal traité.

Vous êtes l’auteur de nombreux livres et concepts, dont celui de « Crise de la représentation » en 2006. Que diriez-vous à des chercheurs qui travaillent aujourd’hui sur la question des controverses, la communication sensible, les rumeurs, les fake news, les fausses informations ?

C’est mon livre-princeps. J’y ai mis beaucoup de choses personnelles, mais qui peuvent toucher encore aujourd’hui pas mal de chercheurs ou d’étudiants, parce que je me suis attaché à bien décortiquer ce concept de représentation, qui fait système avec des notions qui gravitent autour, notamment les notions de présence et de re-présentation. Représenter, c’est justement accéder au virtuel ou accéder au symbolique. C’est dédoubler le monde représenté, ou dédoubler le phénomène ; c’est-à-dire accéder à un artefact, ou à un construit symbolique. Et aujourd’hui, dans l’ordre de l’argumentation, dans l’ordre du langage, dans l’ordre du théâtre éventuellement, du cinéma, en littérature, du roman, du poème, etc., il y a des formes de court-circuit par rapport à ce circuit long et exigeant de la représentation. La représentation passe par l’élaboration des symboles. Et le symbolique, l’ordre symbolique, c’est un ordre arbitraire, par définition. Un ordre qui s’apprend, qui se construit lentement, qui se répand lentement, qui suppose une adhésion savante, une adhésion raisonnée, un peu élitaire. Face à cette demande d’adhésion d’un ordre symbolique, il y a des courts-circuits qui brisent cette exigence d’ascension symbolique.

Je suis très frappé, dans une discussion savante par exemple, si on commence à faire rigoler les gens, le rire va être un court-circuit très efficace d’accès au symbolique. Le rire va écraser la représentation en termes de présence rieuse, rigolarde, de franche camaraderie, de fraternité facile sur le plan de l’humour. L’émotion également, bien sûr, symétriquement. Je suis parti du théâtre pour dire que les formes de crudité au théâtre court-circuitent efficacement le régime de la scène en montrant parfois la chose même, la nudité, le trash, le cri ; ce qu’Artaud appelait la cruauté, au fond c’était ça aussi, c’était casser tout ce qui est symbolique sur la scène pour un théâtre de la chair crue, de l’émotion vibrante, une communion instantanée, forte. J’observe en littérature qu’il y a des grands écrivains qui ont cherché ce contact quasi-épileptique avec le système nerveux du lecteur. Céline, par excellence, par sa fameuse petite musique. Il disait lui-même : « je joue de la harpe sur les nerfs du lecteur ». C’est-à-dire qu’il touchait la nervosité même, sans passer par le détour de la construction symbolique.

De votre point de vue, qu’est-ce que les sciences de l’information et de la communication devraient observer plus, ou mieux, dans leur approche des phénomènes médiatiques contemporains ? C’est quoi l’urgence ?

Paradoxalement, je dirais que nos étudiants, nos chercheurs, sont souvent fascinés par le neuf, par l’émergent, donc les nouvelles technologies, les NTIC, évidemment. Mais souvent, ces NTIC sont mises au service de choses très archaïques. Et donc, je dirais, il y a parmi nous, chercheurs, étudiants, académies, etc., un déficit d’attention à l’archaïque. Je dirais, par exemple, la religion. Il n’y a pas tellement d’études. Il y en a, bien sûr, mais ça n’est pas une priorité. Mais aussi l’art, l’élaboration artistique. Ça me paraît, pour moi, une politesse de l’esprit de mettre en forme artistique un message. Par exemple, écrire bien. Quand je dis archaïque, c’est aussi chercher du côté de l’oralité, de la pulsion. Mettre en évidence des formes très primaires. Je tiens beaucoup à la distinction en psychanalyse primaire-secondaire. Car nous sommes constamment polarisés par le primaire.

On étudie les écrans, les nouvelles technologies, le cinéma, en pensant toujours depuis ce qu’on a construit en termes d’équipements, ou repères symboliques. Mais il faut arriver à descendre dans l’infra, dans l’enfer des sentiments, des pulsions, des rêves, des amours, des haines, des colères, et que sais-je…, tout ce magma d’où nous émergeons chaque jour et où nous replongeons chaque jour, et pas seulement dans le rêve, le temps du sommeil. Donc, ça fait quelques programmes de recherche, à mes yeux, prometteurs. En tout cas, j’aimerais bien lire de bonnes choses là-dessus.

Si vous deviez retenir une théorie, un concept, qui vous a particulièrement marqué, guidé tout au long de votre carrière d’enseignant, d’écrivain et de chercheur en sciences de l’information et de la communication ?

Je pense que ce serait l’efficacité symbolique. Mais pour cela, il faut examiner pas mal de choses. C’est-à-dire, qu’est-ce qu’un surplomb symbolique ? Qu’est-ce que surplombe le symbolique ? Et comment ce surplomb est-il actif en nous et hors de nous ? Par exemple, en parlant de la psychanalyse, que va-t-on faire sur le divan ? On va tenter d’articuler, c’est-à-dire de mettre en langage, en énonciation symbolique, un récit. Ça peut être un récit de rêve, de trauma, de relation familiale. Et par ce récit, d’une certaine manière, conjurer le trauma, ou la mélancolie, ou la déprime. Donc, le surplomb symbolique, on paye pour ça en psychanalyse, consiste à forger un cadre, un repère, un énoncé, tel qu’on puisse ensuite occuper ce site pour terrasser, c’est-à-dire laisser derrière, ou laisser à terre, plus bas que le symbolique, ce qui a pu nous affecter.
Si je poursuis ce modèle grossièrement rappelé de la psychanalyse, je mentionnerais toute l’histoire de l’art. Au fond, que font les artistes ?  Ils mettent en forme symbolique des traumas, des passions, des choses parfois horribles. Que fait la littérature ?  Elle fonctionne très largement à la restauration symbolique de plaies traumatiques. Je me suis intéressé à cela. Qu’est-ce que surplombe le symbolique ? Il surplombe l’indiciel et l’iconique. Je me suis souvent appuyé sur une pyramide, que j’ai testé au tableau lors de mes cours : la pyramide sémiotique comporte une première couche, que je dirais primaire, et qui est celle des indices. L’indicialité est un phénomène que je mettrais au même niveau d’intérêt que la fonction symbolique ou le surplomb symbolique. L’indicialité, c’est quand le signe attache à la chose. L’indice qu’on a fumé dans cette pièce, c’est qu’on trouve un mégot dans le cendrier ou qu’il y a une odeur de fumée dans la pièce. Un parfum est indiciel. L’intonation dans notre voix est indicielle. Le grognement qu’on partage avec un animal, ou en famille… il y a plein d’indices qui capitonnent notre énonciation verbale, notre communication ordinaire.

L’icône va des deux côtés de la pyramide. Et puis, au sommet de la pile, il y a le triangle symbolique, avec sa pointe. On pense toujours depuis le sommet de la pile, on pense par le symbolique. Et il nous faut une pointe pour penser, une pointe pour écrire. Et cette pointe, c’est le stylo, par exemple, ou la plume, c’est-à-dire qu’on articule des caractères discrets, des caractères arbitraires, linéaires.

La symbolique, c’est une mise en abstraction, en linéarité et en tout ou rien, c’est-à-dire le digital, le bit blanc ou noir, ouvert, fermé, vrai ou faux, etc. Donc on est dans des registres de choix arbitraires, de choix digitaux, registre par excellence de notre pointe symbolique. Et nous sommes, face à cette pyramide sémiotique, constamment en situation de brassage de ces trois niveaux dans nos messages ordinaires. Mais je dirais qu’il est important de bien comprendre ce qui relève de chaque niveau. La fonction symbolique a pour fonction de surplomber l’indice et l’icône ; mais parfois, bien sûr, pour sa propre efficacité, elle se mêle ou se mélange à eux. Ce concept de fonction symbolique, cette pyramide sémiotique, m’a beaucoup aidé dans mes cours, dans mes études. Au départ, j’ai pris ça à Peirce, mais Peirce ne l’élabore pas exactement comme ça. C’était un penseur très original, un peu foutraque, qui va dans tous les sens ; on a parfois du mal à savoir ce que Peirce a vraiment voulu dire, ou a vraiment écrit. Mais il permet aussi l’ouverture et le bricolage.

Le blog sur lequel on pourra lire vos réactions, vos analyses régulièrement, actuel, s’appelle Le Randonneur. C’est une façon de dire qu’on pense mieux en marchant aussi.

L’intitulé actuel du blog, c’est « le randonneur pensif ». Je tenais à cette notion de randonnée qui vient, comme vous le savez, de l’anglais « random », qui veut dire « au hasard». Certains diraient serendipity, c’est-à-dire le hasard heuristique, le hasard par lequel on fait la bonne trouvaille. Dans ma vie, j’ai pas mal bifurqué d’une discipline à l’autre. Je suis parti de la philo, puis j’ai enseigné la littérature, puis l’infocom. Aujourd’hui, je serais tenté par l’exercice des romans. Mais voilà, j’ai un sentiment un peu vagabond de la recherche. Ça ne m’a pas toujours servi, mais je trouve dans le vagabondage un confort et une certaine jouissance, une certaine heuristique, c’est-à-dire un facteur de trouvaille. Donc l’idée de randonnée me permet, chaque semaine, d’aborder bien des sujets qui traversent l’air du temps, qui me traversent dans mes rencontres, dans mes ruminations, ou mes rêveries.  Ce coq à l’âne ne me déplaît pas.

Comment l’élève de la rue D’Ulm, philosophe de formation, professeur de communication ensuite, est-il devenu aussi, un spécialiste de Aragon et dirigé l’édition dans la bibliothèque de la Pléiade des œuvres romanesques complètes ?
Oui, cinq volumes, en Pléiade. Il y en a deux pour l’œuvre poétique, auxquelles j’ai contribué de mon côté, mais j’ai assuré la direction des cinq volumes ; ça m’a pris quinze ans de ma vie, et donc ce n’est pas une petite affaire, une foucade ou le caprice d’un moment. Aragon est entré en moi en 61, à l’audition du disque de Léo Ferré, qui chantait Aragon. Ma vie a bifurqué à l’audition de ce disque. C’était le temps de mon bachot, j’avais 17 ans. Plus tard, j’ai plongé dans certains poèmes d’Aragon qui m’ont toujours enchanté, notamment ceux du Roman inachevé de 1956, d’où Ferré a tiré huit de ses dix chansons. Pourquoi Aragon m’a-t-il à ce point occupé, alors qu’il n’intéresse aucun philosophe ?  J’étais major d’agrèg et je n’affichais rien de ce côté-là. J’ai lu par hasard Blanche ou l’Oubli, en 70. Et ce hasard a déterminé mon orientation. J’y retrouvais tout mon Lacan, mon Derrida, mon Jacobson, enfin tout ce qui avait occupé mes années sémioticiennes, normaliennes, déconstructives. 

Qu’est-ce qui me rend sensible à Aragon ? D’abord, une langue au-dessus de tout ce que j’ai pu lire en littérature. Pour moi, c’est le champion absolu. Si vous lisez un peu d’Aragon, notamment les textes surréalistes des années 20, vous êtes ébloui. Son maniement de la langue vous subjugue. Je me disais : écrire comme ça, c’est merveilleux, c’est un outil au-dessus de tous les outils. C’est magique. Donc, j’ai voulu m’accaparer une parcelle de cette magie. Evidemment, ça peut être stérilisant de trop admirer un artiste.

Aragon, en même temps, était fraternel. Je l’ai rencontré plusieurs fois. Notamment à Toulon, avant Paris. Il était marrant, surprenant, pas du tout intimidant. Mes relations avec lui m’ont stimulé, m’ont intéressé. Mais j’ai surtout fréquenté son œuvre qui m’a, dans tous ses aspects, y compris y compris les romans réalistes, bien sûr, beaucoup impressionné. Et je continue à admirer profondément ce corpus.

Qu’est-ce qu’on apprend à la fréquentation d’une grande œuvre ? Je dirais qu’aujourd’hui, les œuvres ne sont pas aimées. Et s’il fallait recommander quelque chose aux étudiants, je leur dirais d’aller vers des œuvres, vers ce qui fait qu’une pensée consiste, qu’elle cristallise, qu’elle s’organise symboliquement, qu’elle s’étaye elle-même et se construit comme ça, et nous permet de la co-construire ou de la déconstruire. Donc, affrontez-vous à des œuvres, essayez de comprendre ce qui fait qu’une œuvre est une œuvre. Pensez à l’œuf. C’est un germe, mais dans une forme parfaite, fermée, lisse. Eh bien, une œuvre, elle est fermée comme un œuf. Et puis, à l’intérieur, il y a beaucoup de germes, beaucoup de promesses de vie.

Aragon, pour moi, est d’un bariolé fou, puisqu’il a été à la fois poète, romancier, journaliste, critique, ce qui est inhabituel, voire introuvable au XXe siècle. Au XIXe, il y a le modèle de Hugo. Aragon est à l’évidence, pour moi, le Hugo du XXe, dont il partage la grandeur, le prestige, mais pas les bonheurs.

Quel est l’événement récent qui vous a le plus marqué ?
L’élection de Trump, bien sûr. Sa surprenante victoire, comme on dit « l’étrange défaite », en 40. Parce qu’on l’attendait, on la craignait, mais pas à ce point-là. Ça reste quelque chose d’extraordinairement énigmatique. Comment la moitié du peuple américain peut se jeter dans les bras d’un pareil bouffon ?  C’est dire la dégradation du débat public, des conditions même de la parole autorisée, de la parole publique, de la parole qui nous surplombe, la parole symbolique, la parole organisatrice de collectifs – comme un programme républicain, un programme démocrate. Pendant que Kamala Harris jouait le jeu du débat, Trump ne cessait de le décapiter, de le ridiculiser, de le piétiner. Et toutes ses saillies de pitre, tous ses mensonges, ne faisaient qu’augmenter son capital de sympathie. Parce que, fondamentalement, il a compris quelque chose, en effet. D’une part, qu’il fallait capter la colère, qu’il y avait un énorme gisement de colère et qu’il fallait l’exprimer à son tour et en être le porte-voix, la caisse de résonance. Mais il y a aussi, d’une formule un peu grossière que j’utilisais dans mon blog et que je reprends, « on va leur foutre au cul ». C’est-à-dire que, face aux élites, démocrates ou républicaines, à ceux qui raisonnent, à ceux qui parlent par logos, par chiffres, par données vérifiables… eh bien tout ça, on va le décapiter, on va en faire table rase, on va s’en moquer, et rien ne vaut une bonne pantalonnade, une grimace, un éclat de rire, une bouffonnerie. Et c’est par là que se cimentent plus fortement le corps social ou la communauté des croyants, ce qui, du côté religieux, court-circuite les présupposés d’un évangile, des dogmes, un appareil de rituel, de sacrement, un calendrier, etc. deux façons bien différentes de se relier, ou d’être en religion.

Je crois qu’on assiste à une adhésion effectivement religieuse autour de Trump. L’attentat raté, évidemment a été fatal pour ses adversaires ; à partir du moment où Dieu l’a élu, où Dieu a détourné la balle, il n’y a plus qu’à s’engouffrer dans cette confirmation du salut et voter pour lui. Le symbolique est décapité, il est faible, il est exsangue, et Trump joue la carte de la force et de la farce. Et la farce est irrésistible. Ça ne se refuse pas. Quand un bouffon fait irruption dans un débat, c’en est fini du débat. Si quelqu’un arrive à mettre les rieurs de son côté, il a gagné. L’adversaire devient inaudible. On le voit tous les jours, on vérifie cet effondrement, dans nos débats académiques, ou médiatiques.